同樣是隔著玻璃櫥窗，泛黃的書頁似乎能散發(fā)出陳腐的味道，日文書籍、俄文書籍，可見當(dāng)時文化交流之頻繁；1930年代的賭場籌碼，足見當(dāng)時娛樂生活之豐富；公司的營業(yè)執(zhí)照和各個銀行發(fā)行的紙幣和票據(jù)，暗示著當(dāng)時實業(yè)和金融活動的繁榮；滲開的藍黑墨水描繪的英文單詞、進口柯達膠卷的包裝盒，昭示著上海早已是跨國公司的重要根據(jù)地。最能體現(xiàn)西方文化的浸染的，恐怕是一張國產(chǎn)三貓牌香煙的平面廣告：穿著比基尼的鬈發(fā)中國女郎，指縫中夾著一根還在燃燒的香煙，坐在海邊一片不切實際的綠草坪上……當(dāng)年的時髦變成了今天的略帶矯情的波普藝術(shù)，聯(lián)想起當(dāng)時的廣告大亨早已懂得利用女性這一消費群體，別有一番情趣。

　　現(xiàn)如今這些東西已經(jīng)生銹、發(fā)黃、轉(zhuǎn)不動了，榮耀地被歸入古董一類，可魅力依然不減當(dāng)年。來住店的外國人看到這些銹跡斑斑的古董，流露出的心態(tài)恐怕不遜于當(dāng)年大戶人家把它們從國外或者高級百貨店里捧回來時那般欣喜和小心翼翼。

　　也有例外的，人高的一臺鎂光燈照相機，從取景器里能看到鏡頭成像的倒影，如果拿些鎂粉來，讓老師傅調(diào)試一下，說不定還能發(fā)揮作用；滿是刮痕的唱片，如果在刻針下面轉(zhuǎn)起來，說不定還能發(fā)出咿咿呀呀的“靡靡之音”……

　　說到音樂，整個首席公館的背景音樂都是“靡靡之音”，舊上海風(fēng)月場上的名曲不間斷地回響在大堂和走道里。自動玻璃門隔著的室內(nèi)和室外有著天壤之別，外面還是車水馬龍聲和噗嗵噗嗵的電動泉水聲，里面就只有《忘不了》、《夜來香》這樣的回味悠長的樂曲、服務(wù)員低微的說話聲和踩在木質(zhì)地板上的嘎吱聲。

　　住在這樣的酒店里的客人，免不了也想體驗一下舊時大戶人家的“管家式”服務(wù)。曾經(jīng)有一個外國客人來上海談生意，臨時找不到翻譯，情急之下找到酒店一名從英國留學(xué)回來的碩士留學(xué)生，談成了多筆生意。前陣子的日全食，上海突然變天，“管家們”又即時幫助來上海看日全食的外國客人預(yù)訂了武漢的酒店。

　　很快，酒店主人殷鼎又要在上海開設(shè)第二家同一類型的酒店，暫定名為“花園首席公館”，酒店的前身是建筑大師貝聿銘的父親、曾經(jīng)的中國上海銀行分行行長貝祖貽在上海的私宅。